什么是男人，什么是女人，这是人间另一个无解的题目。男人在想，女人也在问。

2012年，霍金六十岁。这位科学家在面对《新科学人》杂志的问题“让您思考最多的问题是什么？”时，他道：“女人，她们完全就是个谜啊！”

在他之前，叔本华就曾告诫天下男人：“女人绝对比我们更加现实，看到的只是事物原貌，而我们一时兴起，就容易夸大，耽于幻想。”在男人眼里，女人是现实主义者、乐观主义者，善于寻找捷径、屏蔽痛苦。这也是年老时，女人会显得比男人强壮的原因，也是很多外表并不出众的女人受欢迎的原因。

加拿大女歌手艾薇儿说：“我文身、抽烟、喝酒、说脏话，但我知道我是好姑娘。真正的贱人喜欢装无辜、装清纯，喜欢害羞，喜欢穿粉色衣服。男人肤浅，都只看表面。所以，他们只能错过好姑娘，然后被贱人骗得痛不欲生。只有女人才能看出谁才是真正的贱人。”

苍井空语：“见过很多类型的男人后，最终觉得男人最大的特点就是单纯，即便年纪大了也还是像小孩子的感觉。如果一个男人总让女友感到他的成熟，那么我想，这个女人可能没有能走进他的内心。”

日本情色小说家渡边淳一说，男人是一种孤独而懦弱的动物，他们不愿单身独处。男人的内心深处，仍然隐藏着一种妻子身上带有母亲色彩的希冀。他们希望妻子能像母亲那般无条件的接受自己的一切，在一旁无私地支持自己。

凡此种种，没有对错。怎么说，都无可厚非。

张爱玲说：“女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！”于是，在他爱的男人面前，骄傲的她低到了尘埃，甚至连他抽过的烟屁股都一根根捡起来珍藏。

有人觉得可以为爱情奋不顾身、飞蛾扑火时，也有人不这么想。2011年年底台湾地区领导人选举如火如荼之际，有人劝蔡英文不如回家结婚，她回击道：“我不会为了一根香肠而买回整只猪。”如果换做男人说这句话，言下之意，爱情不在他的议事日程上，因为他正享受着比爱情更强大的春药，比如事业，比如对金钱无休止的追逐欲望。

说到底，人们探讨男女各为何物，是想弄清楚什么能将男人和女人维系在一起纠缠。

是爱和婚姻吗？

苏珊桑塔格说，发明婚姻的人，是对世界最大的破坏。婚姻耗尽了人与人之间的耐性。的确，不正确的婚姻是利器，将男女都折磨的不成人样。

爱又是什么呢？

说到底，有关男人是什么，女人为何物的探讨实质还是两性之爱的问题。

渡边淳一的小说很多都在探讨男人与女人之间的爱，尤其是那种“绝对之爱”：被爱双够心无旁骛地深深相爱，肉体上和精神上都能够达到充分的、水乳交融般的结合。被爱的双方彼此眼中只有对方，全身心地只爱恋一个人，不允许有丝毫的放荡行为，绝不惹花拈草。

可渡边淳一是看穿了男女的。在他看来，男人们不具备贯彻绝对爱的自信。对一个男人来说，与其深爱唯一的一位出色女人和绝对爱还不如维持轻轻松松的关系。“男人的爱往往是相对的。眼下最爱这个女人，但是，不久第二位，第三位会相继出场的。不论她多么出色，男人总免不了偶尔心有旁骛，希望更有新人”。所以，很多男人喜欢周旋在不同女人之间，比如说张爱玲的胡兰成，比如说古今中外那些风流才子们。

渡边淳一说，女人跟男人在这一点上是不同的，女人一旦真心爱上某位男子，对其的爱恋会不断加深，女人坚信唯有他们之间的爱是绝对爱，并衷心祈愿他们的爱地久天长。女人比男人对爱更加执著。所以，张爱玲说爱情如毒酒，女人在爱面前容易昏头，甚至生死度外。

其实，爱与不爱，有时候也很简单。看是否需要，需要什么。二人关系中你中有我，我中有你，便会产生爱，相处中懂得自爱或割爱：懂得爱自己，懂得为了爱对方该怎样舍弃和保全自己便守住了爱。付出和保全的命题得到了正解，爱情才会变成甜蜜的事情，否则，便无休止的烦恼。

爱从不是单方面的命题，他爱你，你爱他，同时也要你爱他，也爱自己。如此，不伤人也不伤己。最后一点，尤其重要。很多人，爱对方，伤了自己，最后满心伤痕。

“人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”莫泊桑说。

爱情的路上更是如此。

文/水水